来源： ALSO孤独症 2024-02-28 11:02 北京近日，重庆，一则父亲带着15岁自闭症儿子摆摊卖玉米饼的新闻引发网友关注：每天下午4点，在南岸区茶园刘家坪轨道站出入口，都会出现一对卖玉米饼的父子，父亲罗永华是摊主，烙起饼来动作麻利，一份10元的玉米饼共11个，很快就冒着香气出锅，送到顾客手中。
身旁15岁的儿子罗梓豪能明显看出跟同龄孩子不同，他不说话、不看人，有时乖巧得让人心疼，能帮父亲搬五六十斤的煤气罐，也能独自做出一份热乎乎的玉米饼；可一旦脱离父亲的视线，他会到处乱跑，会对着路人傻笑、指指点点，引起大众侧目。
父子登上新闻后，人们了解到更多情况：单亲家庭，妈妈很早就离开了；因为孩子残障，罗永华跟父母几乎断绝关系，亲人都劝他放弃这个孩子再婚，他不愿意，只能从家里搬出来，带着儿子住在冬冷夏热的集装箱……
前两天，ALSO小编联系上了新闻中的爸爸罗永华，发现这是一位十分矛盾的父亲：他一方面知道自闭症目前无药可医，但只要挣到一点钱就会带着孩子尝试各种偏方，针灸、点痣、按摩、去西藏找活佛，现在他仍然认为是自己过早离婚、家庭不和刺激孩子变成了这样，内心充满了对儿子的亏欠；他对生活绝望，又有各种幻想：只要我拿得出钱的情况下，都会尽力尝试各种方法救他。
今天，我们试图更清楚地展现这个单亲谱系家庭的故事，也许它一定程度上反映了民间部分谱系父母的真实处境和想法。
罗永华罗梓豪父子
一个单亲爸爸的疑惑：我儿子是怎么病的？
2008年，罗梓豪出生在重庆市南川区大观镇。
罗永华非常喜欢这个儿子，白白胖胖，大大的眼睛，很早就会对着人笑。当时要说儿子长着长着会发育成残疾人，他是无论如何也不相信的。
孩子一岁多时，罗永华的家庭发生重大变故，孩子妈妈有了外遇，两个人吵吵嚷嚷，终因感情不和离了婚。“我猜测着，可能孩子也受了刺激。”罗永华怀疑，“我是那种爱有多深恨就有多深的人，无法原谅她，离婚的时候她说没钱，我也没有跟她要抚养费，自始至终这十几年，她一分钱都没给过，也从来没有看过孩子。”
离婚后，罗永华开始了当爹又当妈的生活，毕竟还有孩子，自己后继有人，再苦再累罗永华都是高兴的。
梓豪小时候
到罗梓豪3岁了，仍然只会叫爸爸，问他什么话，也从来不答。罗永华忐忑地带着儿子来到医院，得到了自闭症的诊断。
“后来也知道了，自闭症是世界性的医学难题，因为找不到原因，做父母的肯定就联想到很多，婚姻不和、家庭环境不好、父母自己脾气坏、玄学还是遗传，我儿子发也发过两次比较严重的高烧，这些都想过。那时我们刚当父母也不懂，觉得孩子长得这么可爱，也没怎么进过大医院看病，就到处找赤脚医生，一直东弄西弄的。”罗永华回忆。
“我其实是经得起的，就是他经不起了”
罗永华很难准确描述儿子各方面的能力表现，目前各方面的大概情况是：有语言，可以对话，且能表达对爸爸的关心（会嘱咐爸爸出门戴帽子，会给爸爸按摩、剃头）但只愿意跟爸爸交流，跟别人几乎不说话；自理能力限于穿衣、煮面、洗碗、骑车等，不会坐公交车，不认识钱；情绪不太稳定，经常大哭和对着人傻笑……罗永华现阶段在培养梓豪用眼神交流，比如假装打他，让他眼神躲避；晚上的时候开着小夜灯跟他说悄悄话……
从了解的情况看，确诊后，因为家境不好、家长没能自学、不能坚持等原因，罗梓豪几乎没有接受过科学系统的行为干预训练，或者有过但效果甚微，五花八门的各种民间偏方倒是经受了不少。
罗永华在很多地方打过零工，抱着万一有奇迹的想法，挣了钱就在当地找医生或者民间传说的大神治病。比如去年6月份，他把孩子带去了一家寺庙扎针，一尊巨大的佛像下，罗梓豪手持笤帚簸箕，扫着树上落下的残花，罗永华觉得很净化心灵。到了8月份，他又得到一个偏方，连续好几天，梓豪的头上都套着一个用保鲜膜包着的药包，说是为了治疗他无缘无故、不分场合的傻笑。
为治好傻笑找的偏方
这些方子同样花费不菲，最难的时候，他连兜里吃饭的100元都是找朋友借的。“哪怕所有人都不支持，我也永远不会放弃。”他觉得世上还有千万个办法等着他去试，每一个都是希望。
“有个这样的孩子就是无底洞，有的医院叫你开8000块的药，你跟医生说没钱，他就说你有多少，比如说5000块，他就给你留两三百的车费回家，剩下的全开成药；还有一次说孩子生病是因为脸上有痣，最好点掉，本来只有几颗，结果那家店为了挣钱，一下子点了14颗，孩子满脸都点得坑坑洼洼的……就这样折腾了十几年，医学、玄学、点痣、针灸、按摩、去西藏找活佛念经，都试过了，心里也五味杂陈的。说实话我其实是经得起的，就是他经不起了，我觉得很亏欠他。”罗永华说。
罗梓豪喜欢用手测量各种物品的长度，比如跑到超市卖散装果冻的区域，用手指头测量果冻的大小；或者用手掌测量一根木棍、一个毛绒玩具的长度，留言里有人说是“鲁班杀”，罗永华有一阵子也十分肯定地觉得是。
爱量东西的梓豪，有人说这是“鲁班杀”。
他曾经两次把儿子送去军训性质的机构，军事化管理，每个月四五千元，住宿，第一家机构打孩子，把梓豪打得更傻乎乎的。第二家倒是不打人，但孩子不听话、傻笑，老师就不给饭吃，导致梓豪瘦得皮包骨一样。
“都是为了挣钱，我不需要人家同情我，至少别坑我嘛。”对于一些骗术，罗永华回想起来，至今都很气愤。
其实，最初，罗永华是想让儿子进学校读书的，他先是把梓豪送进当地小学，并且陪读了三年，直到梓豪的情绪行为问题频发被学校劝退，罗永华开始带着儿子到处治病。去年，他也尝试把梓豪送进了特校，自己出去打工挣钱，但当地特校师资有限，罗永华感觉孩子更多是在里头混日子，没什么效果，所以只给孩子保留了学籍，又把他从学校接出来，跟着自己摆摊卖玉米饼。
“我也知道一直在花冤枉钱，这么多年，我也经常脑壳昏沉沉的，但是我不后悔，至少没有放弃，只要拿得出钱的情况下都尽力尝试。”
“你再娶个媳妇，养个正常的娃”
“别让这个孩子拖累你，你再娶个媳妇，养个正常的娃。”这是罗永华的父亲在他耳边念叨了十几年的话，他怕儿子绝后，这也让父子俩的关系降至冰点。
“不可能，他是我儿子，他的世界只有我了。”罗永华明确拒绝，不娶妻、不弃儿。因为一直以来没有自己的房子，梓豪小时候他们住在父亲的老房子里，跟父母关系恶化后，罗永华干脆从家里搬出来，自己租集装箱带着儿子住，已经十多年了。
“免得父母天天板着脸，骂过去骂过来的。”他说，“我知道他们是为我好，但我放不下我的儿子。尤其是每次外出回来，罗梓豪都要把我拉进房间关上门。我知道，他的意思是不想爸爸再出去了。”
有时候为了出去挣钱，他不得不把儿子暂时交给父母带。“父母也要忙农活，做不了什么事情，说难听一点，真的就跟喂只狗一样，每天东逛逛西逛逛，到垃圾堆里捡东西吃，冬天都在下河沟，不爱干净，不洗脸不漱口，一个人就像疯子似的，所以分开不久我就会把他接到身边，基本上十天跟我在一起八天吧。”他说。
酷爱下河摸鱼，对水没有任何恐惧。
村里人也都知道梓豪是一个“傻孩子”，街坊邻居中出了名的讨人厌。梓豪喜欢玩水、钓鱼，会把村民鱼塘里的水放掉，鱼塘很深，他经常一个人下去捞鱼，逼得村民找罗永华签合同——孩子淹死了概不负责。
“说句实话，有一段时间，我很想把这个家庭全部搞坏掉，同归于尽，那种滋味很难受，也很压抑，但看着我儿子这样，又觉得不能放弃，如果哪天他好了呢，我知道这个希望挺渺茫的，但是我知道儿子不想死，他也怕死。”
“男人顶天立地，再难也不能靠卖惨挣钱”
这两年，罗永华开始着力锻炼梓豪的自理能力，教他独立煮面、洗碗、帮忙摆摊做玉米饼，每次出摊，他都把梓豪打扮得很干净，让人们对这个孩子多了几分亲近。
去年，罗永华注册了抖音，录制小视频发到网上，偶尔也会有粉丝专程来购买玉米饼，一买就很多份，但罗永华不卖。“男人顶天立地，再难也不能靠卖惨挣钱。”而且，卖玉米饼的工作虽然看上去辛苦，罗永华却喜欢它的自在。“都是农村人嘛，只要挣得到钱，一点都不觉得累，而且这个比打工自由，卖了钱就马上装到口袋里面。”
他有时也怀念以前，一天挣几千块的光荣岁月。“后来疫情来了，亏了一次又一次，亏三四次之后就再也没有经济来源了。虽然现在不得已吃上了低保，可我还是希望有一天经济好转了把它取消掉，作为一个男人，自己要有骨气，靠自己劳动挣钱。”罗永华说。
至今，罗永华依然要强，但他也有不得不低头的心事。
多年以来，他一直觉得亏欠儿子，人们觉得作为爸爸的他不容易，但是罗永华却觉得儿子更不容易：他的心事说不出来，永远没有人懂，这是多么悲伤的一件事情。
多年以来，他一直做着同一个梦，总是梦见梓豪跑丢了，他一直找他，最后没找到。““梦中就惊醒了，最怕把他弄丢，被人贩子拐走把手脚打断去乞讨，或者遇到卖器官的。总有一天，我会离开，但我只愿我能比孩子多活一天。如果不能，我希望罗梓豪能像《海洋天堂》里的那个孩子，有养活自己的一技之长。”罗永华说，哪怕就是扫大街，他也希望有机构能给罗梓豪一个自力更生的机会。
2024年开始了，罗永华憧憬着能有一个固定的摊位，赚多一些钱，再带孩子去看病。“治好肯定是不可能的嘛，但有所好转肯定是有希望的，前提是我要挣钱，因为没有钱就开心不起来，毕竟生活什么的都需要钱的。偏方我肯定要去尝试，只要我有钱，我就要去尝试，这是必然的。