来源：原创 大小米编辑组 大米和小米 2023-06-17 08:20 发表于河南
据美国密西西比州媒体“实时新闻网”报道，世界上第一个被确诊自闭症的人、该州居民唐纳德·格雷·特里普利特（Donald Gray Triplett），于当地时间6月15日上午去世，享年89岁。去世前3个月，唐纳德在一个机场晕倒。
记录人类自闭症历史的《不同的音调》一书作者John Donvan也在推特上透露，唐纳德是“在家人的守护下安宁地去世。”
唐纳德生前所属教会在网站宣布，他的葬礼将于当地6月19日上午11时举行。
在唐纳德去世后，密西西比州众议院议员Tom Miles发文悼念：
“我向唐纳德的家人和朋友表达深深慰问，唐纳德是福雷斯特市最伟大的朋友和市民之一。
唐纳德先生是世界上第一例被诊断为自闭症的人士，但对福雷斯特市的朋友来说，他只是唐先生。如果他喜欢你并且你足够幸运的话，他会给你起个外号，我的外号是TM。
唐先生是个很棒的人，如果你曾在福雷斯特市银行、乡村俱乐部或社区待过，并见到他，你就了解他是多么伟大的一个人。在吉瓦尼斯俱乐部，我一直很喜欢听他多次外出度假的故事，他与我们分享的照片简直棒极了。
家人和朋友都会一直怀念他，安息吧，我的朋友。”
唐纳德的去世，无疑会让关心自闭症人群生存状态的人们感到悲伤。不过，跟绝大多数自闭症人士比，唐纳德却是高寿的。
一份来自西方的研究报告显示，自闭症人士的平均寿命为 54岁。（自闭症成人40年研究总结：多数儿童会在成年后改善，平均寿命54岁）
唐纳德的故事，则可以启发我们寻找自闭症人士平稳生活、安度晚年的思路。此前，我们搜集各方面的信息，又采访唐纳德老家小镇上一家银行的职员，了解了他的近况。
接下来，让我们重温唐纳德传奇的一生。
完美的退休生活
唐纳德上一次被美国媒体集中报道，是2022年12月，聚焦他一生的纪录片《不同的音调》在美国各大平台首映。他神采奕奕，穿着新做的背带裤，跟着剧组参加首映式。
“他是个快乐的人。”福雷斯特小镇的邻居们给他的共同评价。
雷斯特小镇森林环抱， 小溪潺潺，人口不足3000人，居民大都从祖辈起就相识，往来非常密切。镇上仅有一所高中、一个法院、一座火车站、一家理发店、一家美容院和几家杂货店与家具店，几所教堂。
小镇中的很多居民，对89岁的唐纳德都很熟悉。
令人哭笑不得的是，唐纳德会一直穿同一件衣服，直到把它穿破，小镇居民，包括他的“女朋友”们带他去服装店买新衣服。不过，不管每次买多少件，他又会挑最喜欢的一件一直穿，直到再穿破。
上了年纪的唐纳德并没有特别注意自己的饮食，过去的十年，他虽然胃口小了一些，但饮食的种类并未改变，几乎顿顿吃汉堡薯条，喝可乐。
“他不愿意尝试新食物。”一位居民告诉大米和小米。
虽然饮食看上去不太健康，但唐纳德和同样喜欢喝可乐的股神巴菲特一样，身体健康，充满活力。他有一些常见的老年病，比如高血糖、高血压，但总体还在可控范围。即使在新冠病毒肆虐的这几年，他也没有表现出明显的症状。
唐纳德半个多世纪刻板如一日的作息表，似乎对他的健康帮助很大。
每天清晨，他会挥着手臂，迈着大步走向银行，等银行开门了进去晃悠晃悠，仿佛他还是在那里工作一样。然后会和朋友一起喝咖啡，再散步锻炼，回家后观看喜欢的电视节目。
下午，他会到高尔夫球场打球一直到天黑。他有一套固定的击球动作，先舔一下右手手指，再舔一下左手，然后将球杆直直地指向天空，立于头顶，挥杆，击球。
球场上的唐纳德
俱乐部的会员来自各行各业，有律师、银行家，也有技师、卡车司机、销售员等等，并非所有人都知道他有自闭症，但总会被他古怪笨拙的发球姿势吸引。
唐纳德其实球技不错，虽然话很少，但他在团队赛中也能与他人愉快合作，大家都很喜欢这个孩子般真挚的老头。
“恐怕连脚下踩的瓷砖都是固定的那几块。”一位小镇居民调侃道，他的日常路线很固定，银行，公园，教堂和一条河边小道。
每个周末，他都会到教堂做礼拜，即使外出度假，也会在周末准时回来。
都89岁了，唐纳德依然会独自驾车出游。美国人平均一年旅游两次，他几乎每个月都出去旅游。如今，他已经去过将近40个国家，足迹也踏遍半个美国。
兴趣广泛，身体健康，自由独立，还能喝咖啡、刷剧、高尔夫球、旅行、撩妹，唐纳德的生活简直是完美的退休生活。
很难想象，他曾经是个只喜欢盯着旋转物体，一度被送往托养中心的自闭症孩子。
全球1号病例
唐纳德是家里的第一个孩子，父亲比蒙是一名律师，母亲玛丽是当时少有的接受过大学教育的精英女性。
起初，他们并没有察觉这个小男孩的表现有什么不正常的地方。唐纳德没有身体残疾，学坐、学走都踩着正常的节奏，甚至说话还要早于同龄孩子。
但慢慢地，唐纳德的发育仿佛静止了，甚至还有些后退。
他无法忍受日常生活出现一丝改变，家具不能移动，玩具必须放回原位，出行时的每一步必须踩在之前踩过的地上，甚至每天早餐时都要妈妈说同样的话“吃掉它，不然我不会给你西红柿，但是如果我不吃，我会给你西红柿。”
他极端地维持着生活一成不变，有一点偏差，就痛苦尖叫。
种种变化，让比蒙和玛丽心中有了一个可怕的念头——他精神失常了。
幼年的唐纳德与父母
1930年代的美国社会，优生学热潮达到顶峰，障碍人士被认为毫无价值，只会浪费社会资源，为了避免他们传递不好的基因，威胁社会，美国政府会强制给他们做绝育手术。
所有的残障儿童，都会被美国政府和医生强制从父母身边带走，送往医院或疗养院，由国家统一负责，并且拒绝父母频繁探视。很多人就此默默消失，再没见过亲人一面。
生下智力障碍或精神异常的父母会被社会歧视，被羞耻感折磨，很多人在孩子被送走后，对此讳莫如深，仿佛那个孩子从未出现过。
像唐纳德夫妇这样处于社会精英阶层的人士，更易受到黑暗浪潮的伤害。
没有人了解比蒙和玛丽忍受了多大的压力与痛苦，他们尝试仔细观察孩子的生活喜好，小心翼翼遵守孩子建立的生活准则，只为能保护他不被政府强行带走。
不幸的是，唐纳德退化得越来越严重。
童年唐纳德
1937年，3岁半的唐纳德开始拒绝吃饭，母亲玛丽不断尝试各种方法与他交流，都得不到回应。
迫于无奈，唐纳德父母向医生求助。医生认为，父母的行为刺激到了唐纳德，他应该立即住院。
1937年8月，唐纳德被送至距家50英里的一家疗养院，这里原本是专门为患结核病儿童设计的隔离场所。
唐纳德夫妇似乎终于能睡个好觉，也终于邀请朋友来家做客，但他们每时每刻都在担心儿子。
每个月仅2次探视机会，他们发现唐纳德虽然恢复了进食，但社交障碍却变得更为严重。
进疗养院前，唐纳德虽然古怪，却对世界有着旺盛的好奇心，也很活泼，常常令人难以招架。可进入疗养院后，唐纳德每天一动不动地坐着，不理会任何事情。
面对木头人般的唐纳德，夫妻俩强忍心酸，强颜欢笑，回去时，要硬压不顾一切只想带儿子回家的想法。
1938年5月，唐纳德弟弟的降生，比蒙和玛丽终于体会到普通父母的快乐，但对大儿子的思念却丝毫没有减轻他们。
1938年10月，唐纳德夫妇不顾专家激烈阻拦，执意把唐纳德接回了家，他们坚信此前让儿子与家人分开是完全错误的。
这一次，唐纳德夫妇转而向美国顶级儿童精神科医生肯纳博士求助。
比蒙给肯纳寄了一封长达33页纸的信件，事无巨细地描述了唐纳德一切异于常人的表现。这位父亲的泣血之作，后来曾被无数科研人员引用，有力地促进了自闭症的发现。
美国儿童精神科医生肯纳
意料之外的改变
肯纳博士收到信后，也办法不多，只能陪着唐纳德父母一起摸着石头过河。
唐纳德父母的目标很坚定，让他在社会上活下去。当时，全美的小学都拒接接受类似唐纳德的特殊需要儿童，1939年夏末，玛丽凭借自己与市内公立小学校长的私人关系，将孩子塞进了学校。
在校长施压下，老师只能尽量适应他独特的行为方式，忽略他异常举动，尽量给他更多关注，帮助他和其他孩子一起成长。
开学第一天，唐纳德大发脾气，惊声尖叫、上蹿下跳，第二天，情况稳定了一些，但直到一个月后，他才终于不抵触上学，可以在座位上坐定，跟随老师的教学。
小学阶段的学习让唐纳德对人对事，有了更为恰当的反应，沮丧时能够表现出失望，获得表扬时，会表现出开心，理解能力与沟通能力在稳步上升，但也依旧远远落后于同龄人。
1943年春天，本该升入四年级唐纳德与同龄人之间已经有了一道无法逾越的鸿沟，被迫退学回家。
一直竭力支持儿子的玛丽，终于崩溃了，唐纳德再一次被送离了家。
童年的唐纳德
肯纳认为人际单纯、生活简单的乡村生活或许更有利于的成长。 因此，9岁的唐纳德，被父母送到了离家18分钟车程的乡下，刘易斯夫妇家中。
这对夫妇勤奋诚实，膝下无子，靠种田为生，他们能够欣赏唐纳德不同寻常的优点，尊重他固执的习惯，奇怪的兴趣，允许他在田间肆意奔跑游戏。他们没有像唐纳德父母一样处处宠着他，而是利用他的喜好，试图培养他做一些事。
唐纳德喜欢测量所见的一切事物，他们就带着唐纳德去挖井，将其作为一个测量项目，不断地问他，“挖了多深了？还要挖多深？”唐纳德痴迷于数田沟数量，刘易斯夫妇就带着他一起耕种玉米，让他边犁地，边计算垄数。
那段期间，唐纳德话多了，人也有创造性了，甚至能够成功完成一些复杂的任务。
肯纳来探望唐纳德时，看到他熟练地赶着马匹，操纵犁头耕种完了6排长垄，眼前一亮。
少年唐纳德
刘易斯夫妇照顾唐纳时展现出了惊人的智慧。他们利用唐纳德的爱好，为其设置合适的目标，利用他的刻板行为和狭隘兴趣，创造出了价值。
重返小镇
1949年，唐纳德重回家中，曾经那个行为极端，令人崩溃绝望的男孩，已经能照顾自己的生活起居了。
玛丽安排他进入了当地高中。
他多方面能力远远落后于同龄人，动作古怪又不协调，不出意外地，常常被调皮的同学取笑和戏弄，但也有很多富有同情心的同学对他特别关照。
加上卓越的心算能力和音乐天赋，唐纳德逐渐赢得更多同学的尊重。
同学们喜欢和唐纳德玩心算，他们会提前准备好算术和答案，然后提问，“唐纳德，84×17等于多少？”
“1428”，唐纳德通常只要闭一下眼就能给出答案。
“42×93呢？”
“3906。”
学校生活让唐纳德逐渐对外界的关注多了起来，他尝试加入了学校合唱社团，还参加了校园剧的演员选拔，并成功获得一个角色。他还试过当众演出，当幕布拉开，唐纳德面对台下众多观众，丝毫没有胆怯地念出了缺乏感情的台词。
慢慢地，同学们和小镇居民都习惯了唐纳德的行为方式。当他一个人便走路边向天空打着奇怪的手势时，过往的车辆还会减缓速度，问他是否需要搭车。
但事实上，在那个年代，残障人士被歧视，被残酷对待，被学校拒之门外，送进精神病院，福雷斯特小镇的人们，原本也并不比美国其他地方的人更开明和高尚。
唐纳德能被优待，最重要的原因还是他的家庭。
唐纳德一家是当地最显赫的特普利特家族的成员，父亲比蒙是镇上公认最优秀的律师，还是前镇长的儿子，母亲玛丽的家族则掌管着镇上的银行。
因为丰厚的经济基础，卓越的社会地位，比蒙和玛丽可以为孩子争取到所需的一切支持： 他们可以无视专家建议，将唐纳德从疗养院接回家； 帮助唐纳德得到肯纳的干预意见和学校的教育支持； 争取到大部分同学和小镇居民的理解和爱护。
2010年，美国著名杂志《大西洋月刊》的记者采访小镇居民时，有人曾这样评价，“在这个南方小城里，如果你又穷又怪异，那你就是个疯子；但如果你有钱但怪异，那你就只是有点儿古怪。”
他一直在进步
这八九十年来，美国经历了6次经济危机，911恐怖袭击，互联网科技泡沫，新冠大流行……但不管外界怎样波动，唐纳德的生活都不受太大影响。
大学毕业以后，唐纳德进入了家族银行，成为了一名出纳，并在这个岗位上一直待到退休。
唐纳德是幸运的，他生在了一个当地数一数二的富裕家庭。家族银行确保了他在那里有工作。他干过银行柜员，但是的社交障碍让一些客户不满意。比如，他会用客户的银行账号来称呼对方，而不是直呼其名。
然后银行把他转到了少与人打交道的出纳岗位，即使是这样，他也经常放下打了一半的电话， 去做别的事情。
20世纪80年代，这个家族银行在经济危机时转手了，交易条件之一，就是接手的人要永远保留唐纳德的工作岗位。
在唐纳德46岁时，爸爸出车祸去世。5年后，妈妈也因为心脏衰竭去了。他们应无遗憾，唐纳德的人生远比玛丽和比蒙设想的精彩。
20岁（1953年），唐纳德从高中毕业；23岁（1956年），唐纳德学会了打高尔夫球；24岁（1957年），唐纳德考取了老家附近的米尔萨普斯学院，主修法语；27岁（1960年），唐纳德学会了开车；36岁（1969年），唐纳德开始自驾出游；79岁（2012年），唐纳德拿到人生中第一步手机，学习如何操作；89岁（2023年），唐纳德还在顽皮；……
在高尔夫球场的唐纳德
唐纳德的书面语言的驾驭能力远远高于口语能力，手机将他和外界的关系拉得更近。他可以用手机与他人交流五个回合。
2020年，唐纳德81岁的弟弟奥利弗也永远离开了他。
正在散步的唐纳德（左）与弟弟奥利弗（右）
但唐纳德不会无人照料，只要他走出家门时，遇到小镇居民，如果不是他的邻居，多半就是他曾经的同学，或一起打高尔夫球的朋友。
他们早已习惯将唐纳德纳入自己的保护范围。
“如果你在做什么伤害了唐，我知道在哪里可以找到你。”福雷斯特小镇的居民告诉《大西洋月刊》记者，唐纳德就是他们中的一员。
唐先生，安息吧
在机场晕倒前，89岁的唐纳德，每天还在喝咖啡、逛公园、打高尔夫。
他很喜欢跟镇上几位七八十岁的老太太相处，她们成为好友，都至少20年以上了，有邻居，有同事。
没见面的时候，唐纳德用手机给她们发信息，每次内容都差不多：先问天气，问完天气，相约周末教堂见。
见面时，看到对方发量不太乐观，他会戏称，“哈哈，大风吹走了你的头发！”
他还随身携着牛皮筋，遇到喜欢的女人，就拉开牛皮筋弹射过去，仿佛射出“丘比特之箭”。
我们相信，和唐纳德的邻居一样，世界各地的自闭症家庭，也都会怀念这位老顽童。
安息吧，唐纳德先生！
参考资料：
1.《不同的音调》2. Autism’s First Child，The Atlantichttps://www.theatlantic.com/magazine/archive/2010/10/autisms-first-child/308227/